１８２０年３月的一天，在宫廷里，沙皇亚历山大一世正对群臣大发雷霆：“应该把普希金流放到西伯利亚去！他弄得俄罗斯到处都是煽动性的诗，所有的青年都在背诵它们。”“普希金太放肆了，他竟敢写诗咒骂皇帝，应该送他去服苦役。”一个贵族随声附和。 “陛下，普希金还算是个孩子呢，他不懂事，只要稍稍惩罚他一下就行了。先让他吃点苦头，将来他手中的笔也许对陛下有用呢。”宫廷诗人杰尔查为普希金求情。 “是啊，请陛下开恩...

１９４４年７月２０日中午，腊斯登堡德军大本营一座简易木板房里，希特勒正召集一些高级将领举行一次重要的军事会议。天气炎热，会议室所有窗户都打开了。 陆军总司令部作战处长正在汇报苏德战场的情况。一位年轻军官站起身，对旁边的人说：“我去打个电话，请帮助留意一下这个公文包，里面有机密文件。”说罢，离开会议桌，走出门外。 “轰隆”一声巨响，会议室笼罩在了烟尘中，碎片横飞，喊声顿起，记录员被炸得血肉模糊...