中国古代帝王的权力无边，法律在他们脚下起舞。皇帝一言九鼎，开口便是天命。崇祯皇帝的手段残忍至极，将袁崇焕以迅雷不及掩耳之势处死，不问过错，只为保全自己的人头。历史上，有人把这看作悲剧中的悲剧。
隋炀帝杨广，他的罪行连同他的脖子都预感将被砍断，但他依然沉浸在荒淫暴虐中，最终导致了整个帝国的崩溃。在他的最后时刻，他对着镜子嘀咕：“这样好的脖子，等谁来砍？”但即使如此，他也无法逃脱宿命。
宇文化兄弟用刀斩杀他，这些人曾是他篡位时的助手之一。这背后的故事，是关于一个时代对天子的信仰和恐惧。当一个新朝代取代旧的一旦发生，那么旧朝廷的君主就成了被斩首的对象。但这种做法太过残暴，它可能会损害新政权获得民心和正名于史册上的能力。在那个时候，没有人敢轻易动手削去天子的尊严，因为只有老天能收回任何人的生命。
然而，在中国历史中是否真的没有“断头”皇帝呢？《史记》中有记载，说周武王斩杀了纣王，并将其头颅悬挂白旗示众。而南宋理宗赵昀，也遭到了元朝初年的破坏，被迫出家僧人盗掘陵墓，抛弃尸骨而夺宝物，这是一种多么令人发指和愤慨的事情啊！
雍正皇帝虽然未被砍首，但他的死亡仍然充满谜团。他常服用道士张太虚制成的大补丹“既济丹”，最终因毒药身亡，这也是一个让后世学者们深思的问题。不过，与那些失去了脑袋或生命的小小军阀相比，那些能够掌控大局、影响千年的人物，其命运又似乎更显得微不足道。
