明朝末年，政治动荡，社会矛盾激化。这个时期有许多女性为了生存或追求个人目标，不得不采取非传统的生活方式之一——女扮男装。
何方梅是这样一个人，她出身贫寒，但她有着强烈的求学欲望。她知道，如果她要继续她的教育和职业发展，那么必须改变自己的外表。于是，她开始学习男子的行走姿势、语言用语以及其他的一些行为习惯。
在当时，这种做法并不罕见，有很多女性为了避免被卖为妓或者逃避婚姻选择，而选择了变裝成男子。在这样的社会背景下，何方梅并没有感到特别困难，只是她比别人更加坚定地相信自己能够在这个角色中找到属于自己的位置。
何方梅很快就找到了一个工作，即成为了一名书童。她以一位少年郎相貌出现，在家庭中帮助读书写字，并且逐渐赢得了主人的信任。在这段时间里，她也遇到了不少同样因为某种原因而变装成男子的人们，他们共同组成了一个小社群，为彼此提供支持和理解。
不过，这个时代充满了危险和挑战。随着清军不断推进，明朝士兵们变得越来越紧张。而作为男性身份下的何方梅，每一次夜晚都可能面临生命安全的威胁。但即使如此，她依然坚持下来，因为她知道，这是一个通往更好未来的唯一路径。当清军最终攻破北京后，何方梅不得不再次改变身份，以保护自己免受敌对势力的迫害，最终在乱世中保全了一生的尊严。
