盗跖，古代被誉为“第一大盗”的传奇人物，其生平故事充满了争议和神话色彩。在《庄子·杂篇·盗跖第二十九》这篇著名的文本中，作者以一种独特的笔触，为我们描绘了一幅关于盗跖与孔子的对话场景。这个对话不仅展现了道家的绝圣弃智、保身全命理念，还延续了庄子的讽世主题。
在建国后的主流史观中，盗跖被视作春秋时期奴隶起义军领袖，他因不满奴隶阶级遭受贵族压迫，在鲁国发动起义，组建九千人的义军，对当时诸侯国造成严重影响，并促使奴隶制逐渐转变为封建制。
社会评价方面，由于盗跖及其追随者喜欢掠夺妇女，因此华北地区有信奉他为守护神的传说，其中称他为“白眉神”。这一形象也反映出民众对于他的复杂态度：既有恐惧又有某种程度上的敬畏。
不同的历史文献给出了不同的人物评价，如《荀子·不苟》认为他的声望如日月，但君子并不尊崇他；《史记·伯夷列传》则批评他残暴无道，最终寿终正寝；而孟子则将其比喻成利与善之间的分水岭，强调区分善恶之辨是关键。而在汉书中的游侠传中，将其列入那些不齿之人之一。
文学作品如曹雪芹的小说《窦娥冤》，通过曲牌滚绣球一段，更是深刻地揭示了人们对于善恶和命运的感慨，以及对历史人物评价标准的一种质疑。
然而，有学者指出，《庄子·杂篇·盗跖第二十九》的真实性存疑，这一文本可能是在秦汉时期后添加到原版中的，而关于盗跖是否真的存在，也缺乏确凿证据。但无论如何，这个名字已经成为中国文化史上的一个重要符号，用以代表着权力、暴力和社会秩序之间微妙而复杂的关系。
